扔，才是王道

扔，才是王道 斷捨離其實不是新鮮事。始創者山下英子從小學習瑜伽，將行法哲學「斷行、捨行、離行」放諸生活，2011年台灣首出版她的《斷捨離﹕斷絕不需要的東西，捨棄多餘的廢物，脫離對物品的執著，改變30萬人的史上最強人生整理術！》，已瘋魔不少人。譚蕙芸學習「斷捨離」已經一年。「因為這次訪問，我又回去一年前的mode，最近在執廚房和家中的櫃桶。雪櫃最慘，香港空間小，又潮濕，海味一買回來就塞在雪櫃裏，漸漸就忘記，囤了一大堆。別說冬菇，連紅棗也一樣，一買便要買一大包，佔很多空間；不過也有一些櫃桶也keep到一年，譬如廚房的三個櫃桶，一個放碟，一個裝食物盒，一個放少用的工具。這三個櫃桶仍是好ok，只是雪櫃和裝衣物的地方開始失控。」 減少囤積最有用 邊說，她邊打開辦公室內的櫃子，發現櫃中放了手機與手提電腦的空盒，喃喃說這些盒最麻煩﹕剛剛買時不敢扔，怕扔了沒有保養；到手機和電腦都用舊了，盒子仍放在櫃中。二話不說，她把兩個空盒扔到紙箱中，開始整理書櫃，抽出幾本了書，呯一聲又往紙箱中送，又把緬甸買來的三層鐵飯壺扔棄。「香港有兩大問題，一是住屋空間太小，人所共知﹕一囤積就死亡，點收都死；第二是多塵，無論抹得幾乾淨，好快就積塵，一多塵就『核突』，更不要說毛公仔這種『核突嘢』，所以書中說的減少囤積是最work的。」 斷捨離和日本近年興起的收納書不同，教的是一套「不用整理的整理手術」，一字記之曰﹕扔。譚自言母親是個極愛整潔的人，把80%的退休生活都花在做家事，但她自己不想也不享受這樣做。「其實唔需要整齊，執得愈整齊，最後就愈是找不到，而且那些收納書教你買好多盒回來放東西，初時的確井井條理，但一久了又是死。」她的辦公室書櫃上放了三四個放文件的膠盒，她「斷捨離」後已經將不要的文件扔掉，這些原本打算用來作收納的空盒現在變成了房間的垃圾。她說，她也曾經因為一個用了多年的化妝袋，明明家住荔枝角，卻走到馬鞍山街上的垃圾桶去扔。化妝袋用了五六年，已經髒兮兮，但她怕新買的間隔不好、質地不好；直至朋友也看不過眼，罵她不衛生，她才到陌生的街上把它扔到垃圾桶裏，臨別前猶豫地像情侶講分手。 「整件事也很變態，說來好笑，它不特別靚，一個化妝袋才值幾多錢？但我就是不捨得扔。物件對於使用者而言是一種情緒——東西已經爛掉，仍不捨得扔，堅持要用的偏執簡直像心理問題。書中教扔東西要有儀式性，一定要扔在街上，不可以扔在屋企的垃圾，因為東西一拿到家就扔不了。」那年，她也扔了一張蓋了十幾年的棉胎，它從未洗過，已有霉味，也不再暖，她卻十幾年來從沒有意識要換，直到看了書，才驚覺此物不可留，買張新的，店員知她這般長情，也覺驚嚇。「看了那本書之後，我才發現有一些東西已經用了十幾廿年——如果一個人對物件沒有了awareness，無論繼續買還是不買，其實他已經放棄了生活。」當下她覺得內疚，明明買衫裝身本意是為了愛自己，但夜夜相伴的棉胎有了霉味也沒有感覺——「大佬，乾物女咩？」她自嘲。 囤積，是因害怕匱乏 老一輩人對一切皆抱愛惜之心，加上寂寞，被一堆東西圍着便覺安全。她說自己父母窮過，也有囤積的習慣，東西未用完，譬如廁紙，馬上就要衝去買。她也一樣，常常害怕用時方缺，於是不時囤積生活用品，以空間置安心。後來，她發現就算用光，家中也有其他東西替補。「我們都太恐懼匱乏的感覺，其實匱乏是假的——就像屋企不可能一張廁紙也沒有。」她說，不捨得扔掉是放不下「過去」，囤積東西則是對「未來」不安，而斷捨離其實是教人從整理物件到審視內心，去謝絕過雜亂又迷失的日子。她把與媽媽同住時，對方買下的巨型煲扔掉，只留下平日用到的煲。現在晚晚煮飯，每一個煲都有用，她覺得日子應該這樣過。於是，她把書用行李箱裝着，坐的士送去二手書店——書櫃與衣櫃是最危險的，譚蕙芸說。如果你是港女要小心你的衣櫃，如果你是文青就要看守你的書櫃，「電器也可怕，我會去鴨寮街賣了它，現在我也十分狠，別人送我不喜歡的東西，我轉身就扔，從不拿回家」。 「當你發現扔東西，把東西轉手那麼困難時，買東西時就會多想一會。我喜歡書中說的﹕不是叫你不留物質，而是給自己最好的東西，高質素的東西不一定貴，應留最好的東西給現在的自己。」東西其實都有限額，她說購物時不應亂買，如果需要便買品質好、自己喜歡的，就像她喜歡飲咖啡，一日只可飲一杯，不能把quota用去飲「核突咖啡」。那次她去買棉胎，店家說買送棉胎送背囊，她一看，覺得醜樣，擺手說不要，店員覺得她奇怪。「『核突嘢』當然不會讓它們入我屋，但很多香港人都很難拒絕，覺得不要理會，先攞再算，但拿了回家佔了空間，那些『爛鬼嘢』值錢定係屋企一呎值錢先？」 放低對物件的控制 她試過收拾衣櫃時，找回從前玩滑浪風帆的衣服、水鞋和手套，但其實她已經多年不曾滑帆踏板，短期內也不會再玩，於是二話不說統統扔到垃圾桶去。記者問她，不會不捨得嗎？滑浪裝好貴喎，而且一扔就像告訴自己永遠都不會再玩滑浪風帆了。她瀟灑地答說﹕「Just say goodbye to your past！過程痛苦，但書教你﹕你要放手啦，這是你的過去，你不會再玩，你好開心你以前玩過，ok！放手吧。讓自己的衣櫃多一些新的空間，因為當衣櫃不被塞爆，你再看那個櫃，便會覺得櫃裏的東西都是絕無僅有的珍品——就好像走進高級的服飾店，架上往往只有零落幾件衣服，你就會覺得件件都好看；但走進二手衣店，全店滿谷滿坑都塞滿了衫，你會覺得很不開胃。扔，其實是為了找回東西的價值。」她把過千元的名牌腳架送給經常拍短片的學生，舊電腦送給社區組織協會的基層孩子，舊手機給了無家者，連生病時購下約三萬元的助聽器也轉送需要的人——有些東西對這刻的自己明明是雜物，但只要捨得，放下，一下子便可變成別人的需要。 「物件不是永恆的。物件就好像生命，它有一個輪轉，就像有一些衣服過了那個年紀，你就要讓它走一樣。你想抓緊一個物件，但有沒有想過為什麼你對它的attachment會那麼大？你不能控制你男朋友、女朋友、子女，更何况是一件物件？放低對物件的控制，這是我從斷捨離中，對做人處事的一種領悟。」她下樓，把剛才的雜物扔到回收箱中，邊扔邊說「多謝晒，byebye」，轉身之際放下我執。她一身俱輕。